J’ai rencontré Élise Lépine au Zimmer pour parler de son livre.
Encore une journaliste qui veut écrire un roman, me disais-je. Le soupçon est presque pavlovien. On imagine la fiction comme une extension d’articles, un supplément d’âme. Or ici, rien de tiède, rien d’ornemental. Lire ce premier roman a dissipé mes réserves. Chez Élise Lépine, écrire relève de la nécessité. On sent que la forme romanesque lui permet d’aller là où le journalisme s’interrompt – dans les zones troubles, les contradictions, les élans qu’aucun fait brut ne suffit à épuiser.
Je découvre aussi, au fil de notre entretien, combien elle connaît Emily Brontë et Wuthering Heights. Cette inspiration affleure dans son texte par moments.
L’histoire commence au bord de l’eau, à Casablanca, au milieu des années 1950. Une plage. Une mère. Une enfant. Et cette image précise, presque technique, des courants d’arrachement – ces forces invisibles qui n’aspirent pas vers le fond mais entraînent au large, loin du rivage, loin des certitudes. Reine vient d’apprendre la mort de Jean, l’homme qu’elle aime. Tout le roman se concentre dans cette scène inaugurale : un corps face à la mer, et une vie qui bascule.
À partir de ce point fixe, le récit déplie le passé. Non comme une énigme à résoudre, mais comme une stratification. L’enfance, les attachements, les illusions, les dépendances. Lépine inscrit son héroïne dans un XXe siècle travaillé par les fractures politiques et coloniales, sans jamais transformer l’Histoire en leçon. Elle montre comment les secousses collectives infiltrent l’intime, déplacent les fidélités, façonnent les désirs, fabriquent des silences.
Explorer le trouble moral, les failles, les conflits intérieurs constitue l’une des grandes réussites du roman. Reine n’est ni exemplaire ni condamnable. Elle est complexe. Lépine ne la juge pas. Elle la suit au plus près de ses contradictions. Cette absence de surplomb donne au livre sa densité.
Le dispositif – un présent suspendu au bord de l’eau, un passé qui revient par vagues – installe un suspense intérieur. La question n’est pas tant « que va-t-il arriver ? » que « que peut-on encore décider quand tout semble déjà joué ? ».
Ce qui m’a touchée, c’est la justesse du titre. Les courants d’arrachement ne désignent pas seulement un phénomène marin. Ils disent ce mouvement intime qui pousse à quitter une place assignée, un rôle hérité, une histoire écrite par d’autres.
Élise Lépine écrit dans une langue tendue, précise, imagée sans excès. Un premier roman qui ne cherche pas à séduire, mais à atteindre. Et qui rappelle que certaines histoires exigent la fiction pour être pleinement dites.