J’ai rencontré Melvin Mélissa au Standard pour parler de Une pieuvre au plafond, son premier roman publié chez Rivages. Le livre suit Sibylle, Simon et Haroun, trois êtres cabossé·es par la vie, l’addiction, les violences et les assignations, qui inventent une manière d’aimer hors des cadres. Une relation à trois, non comme provocation, mais comme espace fragile de soin, de désir et de résistance.

Ce roman regarde les consommateurices de drogues, les survivant·es, les personnes queer, les corps blessés, non comme des figures de décor ou de scandale, mais comme des êtres traversés par une immense puissance de vie. Le texte ne demande pas la pitié. Il choisit la fièvre, l’art, la rage, la mer, les chambres trop étroites, les nuits abîmées, les amours qui ne guérissent pas tout mais empêchent parfois de disparaître.

Sibylle et Simon vivent dans les Hauts-de-France, entre création, dépendance et désir de tenir encore. Leur monde semble assemblé avec des images, des substances, des promesses, des fuites, quelques gestes de tendresse arrachés au chaos. Puis Haroun arrive, et quelque chose se déplace. Non pas une réparation miraculeuse, mais une possibilité nouvelle : aimer autrement, habiter autrement son corps, son manque, son désir, se reconnaître entre personnes que la société range trop vite du côté du désordre.

La pieuvre du titre n’est pas seulement une image étrange. Elle devient une présence mentale, organique, presque mythologique. Elle colle au plafond comme une angoisse, une mémoire, une emprise. Elle dit l’addiction, les tentacules du passé, ce qui revient saisir les personnages lorsqu’iels croient pouvoir respirer. Mais elle dit aussi autre chose : la souplesse, la métamorphose, la capacité de survivre dans les interstices, de se glisser là où l’on croyait toute issue fermée.

La grande beauté du livre tient à cette tension permanente : une écriture brute, parfois coupante, et pourtant traversée par une délicatesse rare. Melvin Mélissa parle de drogue, de violence, de viol, d’inceste, de honte, de culpabilité, mais ne réduit jamais ses personnages à leurs traumatismes. Iels créent, désirent, aiment, tombent, recommencent. Iels ne sont pas exemplaires. Iels sont vivant·es. Et c’est précisément là que le texte touche : dans cette manière de rendre à des figures trop souvent mal racontées leur complexité, leur humour, leur sensualité, leur droit au lendemain.

Une pieuvre au plafond est un premier roman punk, queer, tendre et indocile. Un livre sur les dépendances, oui, mais surtout sur les liens qui empêchent de sombrer tout à fait. Sur les familles choisies. Sur les amours non conformes. Sur les survivant·es qui n’attendent pas d’être sauvé·es pour commencer à se réinventer.

Un livre à lire, à penser, à relire. Un livre qu’on a envie de garder près de soi, puis d’offrir à celleux qui savent que la littérature peut encore ouvrir une fenêtre lumineuse dans les pièces les plus sombres.

Aujourd’hui, nous vous présentons celle qui a créé le Prix Hors Concours en 2016 : Gaëlle Bohé, présidente et fondatrice de l’Académie Hors Concours.

Depuis près de vingt ans, Gaëlle Bohé avance dans le monde du livre avec la force des passeurs. Libraire, bibliothécaire, journaliste, autrice, animatrice de rencontres littéraires, programmatrice, elle connaît la chaîne du livre de l’intérieur, ses enthousiasmes, ses fragilités, ses angles morts. Aujourd’hui, elle accompagne aussi les éditeur·ices indépendant·es à Paris, au sein de Fontaine O Livres.

Avec le Prix Hors Concours, elle a imaginé un espace à part : un prix littéraire qui regarde là où l’on ne regarde pas toujours assez. : du côté des maisons indépendantes, du côté des textes qui prennent des risques, du côté des auteur·ices qui inventent d’autres chemins, loin des évidences et des circuits trop balisés.

Gaëlle m’a accueillie dans l’aventure du Prix en 2024, et depuis, on ne se quitte plus. Parce que l’édition indépendante a besoin de ce Prix, et parce que nous avons besoin de l’édition indépendante. De ses audaces, de ses voix, de ses formes nouvelles, de cette liberté qui continue de déplacer les lignes.

L’Académie Hors Concours est née de cette intuition forte : la littérature contemporaine francophone ne se résume pas aux grands projecteurs. Elle vit aussi dans les marges lumineuses, dans les maisons audacieuses, dans les livres que des libraires, bibliothécaires, lectrices et lecteurs passionnés défendent avec ferveur.

Ce que Gaëlle Bohé a construit, c’est plus qu’un prix. C’est une manière de lire ensemble. Une invitation à découvrir, à débattre, à défendre un texte aimé. Une aventure collective qui réunit professionnel·les du livre, juré·es, clubs de lecture et curieux·ses autour d’une même conviction : l’édition indépendante est un territoire essentiel de création.

Et c’est sans doute cela, la beauté du Hors Concours : faire entendre des voix que l’on n’attendait pas, donner de la place aux livres qui déplacent, et rappeler que la littérature gagne toujours à sortir des sentiers trop bien tracés.

Suivez le Prix sur les réseaux !

De nouvelles surprises arriveront bientôt.

J’ai rencontré Paul B. Preciado au Zimmer pour parler de N.O. Body.

Ce n’est pas un secret : je voulais vraiment le rencontrer. Le mot le plus juste serait même « rêvais », si je veux être honnête. Ses écrits, ses mots et, plus récemment, son film Orlando, ma biographie politique, m’ont fait le plus grand bien.

J’ai lu ce livre comme on ouvre une archive brûlante. J’ai lu d’abord Mon nom est Body, le texte en postface de Paul B. Preciado, et c’est peut-être par là qu’il fallait entrer : par le feu théorique, politique, intime, qui redonne à ce récit publié en 1907 toute sa force contemporaine.

N.O. Body raconte une vie assignée par les autres, mais sauvée par une certitude intérieure : celle d’un corps qui sait, avant le monde, qui il est. Né avec un sexe que la société ne sait pas nommer, élevé en fille alors qu’il se reconnaît garçon, le narrateur traverse l’enfance sous le poids du silence, de la honte familiale, du regard médical, des conventions bourgeoises et de cette violence si particulière qui consiste à décider pour un être ce qu’il a le droit d’être.

Le récit frappe par sa beauté inquiète. La maison grise, les jeux d’enfance, les humiliations, l’école, les désirs naissants, les lectures, les paysages, tout compose bien plus qu’un témoignage. C’est une éducation sous contrainte. Une vie observée, corrigée, surveillée, mais jamais entièrement confisquée.

Puis vient l’âge adulte, et avec lui un destin saisissant. Avant d’être reconnu comme Karl M. Baer, N.O. Body traverse le monde sous une identité féminine, s’engage, pense, milite, écrit, travaille autour de la condition des femmes. Ce n’est pas une existence ordinaire. C’est une vie qui passe par les catégories imposées pour mieux les faire trembler.

Le texte de Paul B. Preciado est essentiel. Il déplace le récit. Il montre que l’histoire de N.O. Body n’est pas un « cas », mais une brèche dans l’ordre sexuel, médical, administratif et politique. Un acte de naissance, un prénom, une mention de sexe, un dossier juridique : tout ce que l’on croit neutre devient ici l’instrument d’un pouvoir.

Preciado fait de cette archive un miroir tendu à notre présent. N.O. Body n’est pas seulement une figure du passé. Il devient notre contemporain, parce que son histoire parle encore aux corps trans, intersexes, non binaires, queer, à tous les corps que la norme voudrait simplifier, discipliner ou faire disparaître.

Ce livre est précieux parce qu’il refuse la consolation facile. Il parle de réparation, mais aussi de perte. De libération, mais aussi de camouflage. De vérité, mais aussi des récits qu’il faut parfois inventer pour survivre dans un monde qui ne vous laisse pas exister autrement.

Et puis il y a le médecin Magnus Hirschfeld, sexologue juif et figure majeure des luttes pour les minorités sexuelles, qui joue un rôle décisif : il reconnaît en N.O. Body non pas une anomalie à corriger, mais un être que la société n’a pas su lire. Je ne connaissais pas cette figure majeure et, pour tout vous dire, je passe mon temps à me documenter sur lui depuis.

Un livre à lire pour la puissance d’un texte qui revient du passé non pas pour demander réparation, mais pour rouvrir le présent. À lire parce que N.O. Body ne raconte pas seulement une vie empêchée, mais une vie qui insiste, qui pense, qui désire, qui se nomme. À lire parce que Paul B. Preciado fait de cette archive un geste de transmission trans, queer, politique et nécessaire.

J’ai envie de dire que ce texte parle à tous les êtres qui ont compris comment fonctionne un monde régi par le patriarcat, et qu’un corps n’est jamais une erreur.

J’ai rencontré Ulysse Josselin au Zimmer pour parler de son premier roman, L’arène intérieure. Ce fut une grande joie d’apprendre qu’il en écrit déjà un deuxième.

Ulysse Josselin vit à Paris. Auteur, réalisateur et interprète, il a aussi collaboré à plusieurs magazines dans les domaines de la mode et de la culture avant de se tourner vers la littérature.

Son choix est celui de la Littérature du réel, avec un L majuscule. Mais ici, le réel n’écrase jamais le roman. Au contraire, la fiction, la construction, le travail de la phrase donnent à cette matière intime une ampleur, une tension, une forme. Le livre raconte la fabrication d’un être qui a longtemps cru devoir devenir un personnage pour exister.

Le narrateur a vingt-cinq ans. Dans les nuits parisiennes, dans le monde de la mode, dans cette société où l’apparence devient presque une langue maternelle, il apprend à ajuster sa voix, ses gestes, ses références. Il emprunte des poses, des attitudes, des images. Il veut briller, séduire, tenir debout sous le regard des autres. Mais cette composition permanente finit par l’éloigner de lui-même. Ce qui devait protéger devient prison. Ce qui devait faire tenir finit par fissurer.

Le roman conduit alors vers une clinique psychiatrique, vers la traversée d’un mal-être qui ne se laisse pas réduire à un diagnostic simple. Et c’est là que le livre devient profondément saisissant. Ulysse Josselin écrit par chapitres courts, avec des phrases intenses, tendues, parfois coupantes, toujours incisives. Tout est soigné, cadré, presque filmé. On a l’impression qu’une caméra se déplace dans le temps, revient sur certains gestes, éclaire un détail, modifie l’angle, cherche à recomposer le puzzle d’une vie où le « faux self » a pris toute la place.

Chez Winnicott, le faux self désigne cette construction défensive que l’on fabrique pour répondre aux attentes du monde, protéger une part plus vulnérable de soi, parfois jusqu’à perdre le contact avec ce qui demeure vivant, spontané, véritable. Dans L’arène intérieure, cette notion n’est pas un simple motif psychologique. Elle devient matière romanesque. Elle traverse le corps, les vêtements, la voix, le désir d’être vu·e, aimé·e, choisi·e. Elle montre ce que coûte le fait de jouer trop longtemps son propre rôle.

La lumière, dans ce livre, est souvent aveuglante. Elle révèle autant qu’elle brûle. Elle tombe sur les corps, sur les visages, sur les souvenirs, sur les scènes de nuit et les chambres d’hôpital. Elle ne console pas. Elle oblige à regarder.

J’ai aimé cette manière de faire du réel une forme, et non un témoignage brut. J’ai aimé la précision du regard, la violence contenue, l’élégance du montage, la profondeur sans pathos. L’arène intérieure est un premier roman qui impressionne par sa tenue, son intelligence sensible et sa capacité à faire entendre la solitude d’un être qui cherche, sous les masques, ce qui pourrait encore répondre à son nom.

Mutatis mutandis, je m’y suis reconnue, moi qui ai fait de la politique une vie pendant longtemps, dans un monde où l’on doit devenir un personnage, jouer un rôle. La chute de l’après est lourde, et je remercie les livres chaque jour.

Le roman d’Ulysse Josselin est à lire pour son intensité, pour sa netteté, pour cette façon rare de transformer l’effondrement en littérature.

Lolita Pille et Yacha Kurys, écoutez la minute 18 et la suite : c’est pour vous. Nous vous aimons !