J’ai rencontré Philippe Besson, et nous avons fait dialoguer ses livres comme on met face à face deux miroirs. Très vite, une évidence s’est imposée : ils ne racontent pas la même histoire, mais ils interrogent les failles et les silences.

Dans Une pension en Italie, tout semble commencer sous le signe de la douceur. 1964. Une pension italienne, une famille française réunie pour l’été. La lumière est belle, presque trop belle. Philippe Besson installe un décor de vacances, puis il en démonte patiemment les certitudes. Les corps se rapprochent, les tensions affleurent, les désirs se déplacent. Ce roman est une mécanique délicate. Le narrateur, des années plus tard, revient sur ces quelques jours qui ont reconfiguré son histoire familiale. Ce qui bouleverse, c’est cette idée que l’on peut vivre un moment sans en comprendre la portée, et découvrir ensuite qu’il a tout décidé.

En face, Vous parler de mon fils, aujourd’hui en poche, est un livre d’aujourd’hui. Brutal. Nécessaire. Un adolescent s’est suicidé après avoir été harcelé. Son père prend la parole. L’auteur choisit la voix du deuil plutôt que celle du réquisitoire. Il explore la culpabilité, les signaux manqués, la violence diffuse d’un groupe. L’émotion naît de la retenue. Il ne dramatise pas, il éclaire. Il montre comment la cruauté peut devenir banale, comment l’amour parental ne suffit pas toujours à protéger.

Ce qui s’est joué pendant l’entretien, c’est précisément cela : la continuité. Chez Philippe Besson, l’intime n’est jamais anecdotique. Il est politique au sens le plus profond. La famille devient un laboratoire des passions humaines. Le secret dans l’Italie des années soixante. Le silence dans la France contemporaine. Deux contextes différents, une même obsession : comprendre ce qui fracture les êtres.

Sa force tient à cette écriture limpide, sans emphase, qui laisse la place au trouble. 

Il cherche la fidélité à l’émotion nue, dans un paysage souvent tenté par le spectaculaire, donne à ses romans une résonance durable.

En quittant Philippe Besson, je me suis dite que ses livres ne dialoguent pas seulement entre eux. Ils dialoguent avec nous. Avec nos propres silences. Et c’est sans doute là que la littérature devient indispensable.

J’ai rencontré Yacha Kurys au Café Zimmer, pour parler de son nouveau livre.

Ce qui frappe d’abord, ce n’est pas le roman, mais la manière dont il en parle. Pas de discours préparé, mais la vie de faire « vivre » son roman. La conversation se construit ailleurs : autour de livres aimés très tôt, de figures littéraires qui accompagnent longtemps, de cette période de la vie où l’on sent confusément que quelque chose se joue, sans savoir encore comment le nommer. On parle aussi de la famille, de ce que l’on reçoit malgré soi, de ce qui pèse, de ce qui manque. L’échange est dense, parfois grave, jamais appuyé. On comprend vite que le livre est né de cette zone-là : un endroit où la vie précède largement la littérature.

Et puis ils sont allés danser suit un adolescent au moment précis où les cadres se dérobent. Plus vraiment enfant, pas encore adulte, il avance sans protection. Le lycée s’effondre, la relation au père se tend jusqu’au point de rupture, et surgit alors une rencontre décisive, magnétique, dangereuse aussi. Ce qui se joue entre ces deux garçons n’a rien d’une exaltation festive ou d’une pose romantique : c’est une tentative maladroite pour tenir debout, pour sentir quelque chose quand le monde devient trop étroit. L’alcool, l’errance, la nuit ne sont jamais célébrés ; ils apparaissent comme des symptômes, des moyens imparfaits pour anesthésier une violence intérieure qui cherche une issue.

Le roman avance par scènes courtes, parfois presque brutes, comme des fragments de conscience. Yacha Kurys ne cherche ni à expliquer ni à excuser. Il se tient au plus près de son personnage, dans cette zone instable où l’on agit avant de comprendre, où l’on se trompe souvent, où les mots arrivent toujours trop tard. Cette proximité donne au texte une tension singulière : le lecteur n’est jamais en surplomb, il est embarqué.

Impossible de ne pas penser au parcours de l’auteur. Avant d’écrire sous son nom, Yacha Kurys a publié sous le pseudonyme de Sacha Sperling. Ce passé n’est pas un simple détail biographique. On en retrouve la trace dans l’attention portée aux corps jeunes, aux zones de fracture, à la violence sourde des liens familiaux. Mais ici, quelque chose s’est déplacé : moins de provocation, plus de gravité. Comme si l’écriture avait gagné en profondeur sans avoir perdu en éclat.

Le livre agit alors comme une instantanée très juste de notre société, non pas par le discours, mais par la sensation. Il dit la fragilité des trajectoires, la solitude des adolescents face aux attentes, la difficulté de transmettre sans blesser. Rien n’est démontré.

Et puis ils sont allés danser est un livre qui demande au lecteur de s’approcher, d’accepter l’inconfort, d’écouter ce qui se dit à voix basse. Un roman nécessaire, parce qu’il rappelle que la littérature peut encore saisir ces moments où une vie vacille – et nous obliger, doucement mais fermement, à regarder.

Il y a chez Yacha Kurys une justesse rare, à la fois dans l’écriture et dans la manière d’être au monde.

Bravo Yacha pour ce que tu écris et la personne lumineuse que tu es. 

La littérature a besoin de livres comme les tiens

J’ai rencontré l’ethnopsychiatre et écrivain Tobie Nathan au Zimmer, pour parler de son dernier roman, L’Assassin du genre humain.

Tout commence par un procès, celui de Marcel Petiot, médecin accusé de crimes multiples commis sous l’Occupation. Mais très vite, on comprend que l’enjeu n’est pas judiciaire. Ce qui se joue ici, c’est la prise de pouvoir par le langage et par la suggestion.

Jade est doctorante en criminologie. Elle a appris à penser le crime avec des outils, des cadres, des mots précis. Elle croit à la distance critique, à la solidité des archives, à la force des catégories. Elle arrive au tribunal convaincue que comprendre protège. Or le roman montre exactement l’inverse. Car Jade écoute. Et écouter, ici, n’est pas neutre.

Un procès, en apparence. En réalité, une lutte pour le contrôle du récit.

Ce roman pose une question simple et vertigineuse : que se passe-t-il lorsque le mal apprend à bien parler ?

L’homme que Jade a face à elle agence et fabrique un récit où la violence se pare de logique, où le crime se dissimule derrière une cause, une nécessité, une histoire plus vaste que lui. Jade découvre alors que le danger ne réside pas uniquement dans les actes commis, mais dans cette capacité intacte à produire du sens au mal. À proposer une version du monde où l’horreur devient presque cohérente. 

Son trouble est celui du lecteur. À quel moment l’analyse se transforme-t-elle en fascination. Quand le langage cesse-t-il d’éclairer pour commencer à séduire.

C’est là que le roman devient profondément actuel. La manipulation ne passe pas par le mensonge grossier, mais par la narration. Dire autrement pour faire oublier. Dire mieux pour rendre supportable. Dire plus large pour diluer la responsabilité. Tobie Nathan observe ce mécanisme avec une acuité presque inquiétante. Le langage n’est plus un outil d’élucidation, mais un instrument de contournement. Il ne révèle pas, il enveloppe.

C’est troublant de découvrir que Marcel Petiot était précocement perçu comme mauvais dans la sphère familiale, et comme ses patients le décrivaient comme un bon médecin.

Cette approche trouve une résonance forte avec La Littérature et le mal. Bataille voyait dans la littérature un lieu de confrontation, non de résolution. Le mal, chez lui, n’est pas un objet à juger, mais une expérience limite, un point de friction où vacillent les certitudes morales. Lire le mal, c’est accepter de le regarder sans garantie de sortie.

L’Assassin du genre humain s’inscrit pleinement dans cette filiation. Le roman ne cherche ni à expliquer pour rassurer, Il accepte l’inconfort. Il montre comment le mal peut être discursif, intelligent, parfois même séduisant. Et comment la littérature, lorsqu’elle est juste, ne pacifie pas mais expose. Jade, dans sa position d’écoute, devient la figure de cette exposition. Elle ne sort pas indemne du procès. Le lecteur non plus.

Ce livre ne fascine pas par le crime qu’il raconte, mais par ce qu’il révèle. Notre vulnérabilité collective face aux récits bien construits. Notre besoin de mots pour donner du sens, y compris à l’inhumain. Tobie Nathan ne dit pas ce qu’est le mal. Il montre comment il se dit.

Un roman remarquable sur un mal ancien de l’humanité, hélas toujours d’une brûlante actualité.

Livre que je conseille vivement.

J’ai interviewé Benjamin Dierstein dans les locaux de son éditeur, Flammarion.

Cette rencontre a été l’occasion d’évoquer sa trilogie, immense et singulière, et son dernier volet, 14 Juillet, qui vient de paraître.

Avec Bleus, Blancs, Rouges, Benjamin Dierstein signe une fresque politique rare, par son ambition comme par sa tenue. Trois livres qui se lisent séparément, mais aussi comme un seul bloc : tendu, inquiet, traversé par une même question : que fait la violence à une démocratie lorsqu’elle devient un langage ordinaire ?

Le fond, d’abord. La trilogie s’ancre dans les années 1970 et au début des années 1980, ce moment de bascule où la France post-gaullienne se découvre poreuse aux radicalités, aux réseaux clandestins, aux héritages mal digérés de la guerre froide. Benjamin Dierstein ne plaque pas l’Histoire comme un décor : il la travaille comme une matière vivante, contradictoire, souvent sale. La France officielle et ses zones d’ombre s’y répondent sans cesse, de la police aux services secrets, des milieux militants aux marges criminelles.

Les personnages fictifs sont le cœur battant de cette trilogie. Jacquie Lienard, que j’adore, incarne une génération de policiers encore jeunes, lucides, confrontés à une institution qui se durcit et à un monde où les lignes morales se déplacent sans cesse. Face à elle, Marco Paolini avance avec ses propres convictions, pris dans les rivalités de services et la violence des rapports de pouvoir. Plus en retrait, Jean-Louis Gourvennec, brigadier usé, infiltré de longue date, porte sur lui la fatigue des compromis et le poids des renoncements. Et puis il y a Robert Vauthier, figure trouble, mercenaire revenu d’Afrique, incarnation parfaite de ces zones grises où se mêlent intérêts privés, raisons d’État et brutalité assumée. Aucun n’est héroïque au sens classique. Tous sont pris dans des logiques qui les dépassent.

C’est en les suivant que le roman devient pleinement politique, parce qu’il montre comment des individus ordinaires se retrouvent embarqués dans des mécanismes qui les dépassent.

La forme, ensuite. Chaque volume avance par chapitres courts, selon un montage alterné, avec un sens aigu du rythme. L’écriture est sèche sans être froide, documentée sans jamais peser.

L’auteur a le goût du détail juste — un bureau, une rue, une tension dans un dialogue — et surtout celui de la durée : il laisse les événements se déposer, les conséquences infuser. Cette patience narrative donne à l’ensemble une densité romanesque qui dépasse largement le cadre du polar historique.

Le point d’orgue, aujourd’hui, reste 14 Juillet. Le roman le plus récent est aussi, pour moi, le plus abouti. Tout y converge : les fils politiques, les aveuglements idéologiques, la brutalité des décisions prises loin des regards. Le titre claque comme une promesse de célébration, mais le livre en raconte l’envers : la fracture, la déflagration, ce moment précis où la République vacille sous ses propres tensions.

Chaque scène semble dire : regardez bien, c’est ainsi que les sociétés se fissurent, sans bruit, avant l’explosion.

Lire cette trilogie, c’est se laisser traverser par une histoire qui ne rassure pas, mais qui éclaire. Si vous cherchez des romans qui prennent le lecteur au sérieux et qui font confiance à son intelligence, Bleus, Blancs, Rouges vous attend.

Le premier volet est disponible en format poche chez Folio, les deux suivants chez Flammarion : je vous les conseille vivement.

Enfants, nous apprenons très tôt l’importance de l’eau. « Il faut boire », me disait ma mère, et je me demandais pourquoi souligner une évidence. L’eau est merveilleuse. La Ferrarelle, eau pétillante italienne, a fini de m’en convaincre.

L’eau peut devenir un luxe. Je l’ai appris en voyageant, et en lisant. Difficile de ne pas penser à Dune, où la lutte pour l’Épice est aussi une lutte pour l’eau. Difficile aussi de ne pas savoir qu’aujourd’hui encore, on meurt faute d’eau potable. Plus troublant encore : voir, même en France, certaines régies de l’eau confiées à des groupes privés, comme si cela allait de soi.

Mais que raconte ce livre, situé dans un futur proche, terriblement proche ?

Le roman part d’une idée qui semble folle et qui, précisément pour cette raison, inquiète : vendre de l’eau comme on vendrait du pétrole. Pas une métaphore. Un projet. Déplacer un iceberg, le faire fondre ailleurs, transformer la pénurie en opportunité économique.

Rémi David écrit un roman d’anticipation très proche de nous, presque trop proche. Il ne projette pas un futur spectaculaire, il décale à peine le présent. Canicules installées, ressources sous tension, États débordés, multinationales plus rapides que les lois. Le cœur du livre bat dans cette zone grise où tout devient techniquement possible avant d’être humainement acceptable.

Le récit se construit autour de forces opposées, mais jamais caricaturales. D’un côté, un entrepreneur visionnaire, persuadé que le marché peut résoudre ce que la politique n’arrive plus à contenir. De l’autre, Samira, juriste, qui tente d’introduire du droit là où l’économie avance sans frein. Entre eux, pas un duel simpliste, mais une friction constante, faite d’arguments, de failles intimes, de convictions parfois contradictoires. Le roman est passionnant précisément parce qu’il refuse le confort des bons et des méchants.

Remarquable est la rigueur du dispositif. Rémi David connaît ses dossiers. Le droit international, les enjeux climatiques, les équilibres géopolitiques irriguent le texte sans jamais l’alourdir. Le roman avance comme une enquête morale, presque un thriller juridique, où chaque décision ouvre une brèche supplémentaire. La tension ne vient pas de l’action, mais des conséquences. De ce que chaque personnage accepte de céder.

Et puis il y a l’eau. Omniprésente. Ressource vitale, objet de convoitise, matière politique. L’eau comme bien commun devenu marchandise. L’eau comme révélateur de nos angles morts contemporains. À travers elle, le livre pose une question brutale et limpide : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour continuer à vivre comme avant ?

Prélude à la goutte d’eau est un roman inquiet, intelligent, profondément actuel. Un livre qui ne donne pas de leçons, mais qui déplace le regard. Il nous force à penser ce que nous préférons encore croire abstrait. Et quand on le referme, une sensation demeure : le futur n’arrive pas d’un coup. Il commence toujours par une goutte.

J’ai rencontré au Zimmer, Florent Oiseau, pour parler de Ma gloire (Gallimard)

Vous le comprenez vite en nous écoutant, Ma gloire n’est pas un roman sur la réussite. C’est un roman sur l’élan. Sur ce moment où naît le désir et l’opportunité d’être quelqu’un aux yeux des autres. Florent Oiseau s’installe précisément là : dans cette zone trouble.

Le narrateur avance à pas feutrés, porté par une ambition encore informe, maladroite, mais déjà brûlante. Il ne s’agit pas de briller, pas encore. Il s’agit d’exister. D’être remarqué. D’inscrire son passage quelque part. Ce que le roman saisit avec une rare finesse, c’est cette confusion fondatrice entre reconnaissance et amour, entre gloire et consolation. Être vu pour ne pas disparaître.

Le texte est d’une grande force. Les scènes semblent parfois presque anodines, mais chacune travaille en profondeur. Florent Oiseau observe les gestes, les silences, les micro-humiliations, les élans minuscules qui façonnent une conscience. 

Comme il décrit bien le réel Florent Oiseau, ce « réel qui est un cas particulier du possible » – Ludwig Wittgenstein – « des possibles » – je dirais moi.

La langue est tendue, précise, tenue. 

Ce roman dit aussi quelque chose de très contemporain : la manière dont se construit aujourd’hui le désir de reconnaissance, bien avant qu’il ait un visage social ou médiatique. Avant les discours. Avant les ambitions formulées. Ma gloire raconte l’instant où l’on comprend que vivre ne suffit pas toujours, qu’il faut parfois être regardé pour se sentir réel.

C’est un texte d’une grande délicatesse, un roman de formation à rebours, presque en sourdine, mais dont la justesse laisse une empreinte profonde. Florent Oiseau signe ici un livre discret et essentiel, qui sonne très juste.