Je repense souvent à ces images qui m’ont façonné.
À un passé où « c’était permis »
Une main qui saisit une autre, un regard qui insiste trop longtemps, un corps féminin qui cède parce que c’est comme ça .
On appelait ça aussi l’amour.
On appelait ça la passion.
Et puis on a fini par comprendre.
Chloé Thibaud ne dénonce pas. Elle observe. Elle décortique ces récits qui nous ont fait grandir, ces films, ces séries, ces chansons qui, sans qu’on s’en rende compte, ont cousu leurs scénarios à notre quotidien. Elle montre comment la fiction, par ses gestes, par ses silences, façonne nos désirs, nos attentes, nos tolérances. Comment elle nous a appris, subtilement, à trouver séduisant ce qui nous abîme.
C’est un livre d’analyse, oui, mais c’est surtout un livre de regard. Un regard qui vacille parfois, tant il touche à ce que nous avons de plus intime. Parce qu’il n’y a pas de distance entre nos écrans et nos vies : la culture pop ne nous divertit pas, elle nous éduque. Elle infiltre nos façons d’aimer, de nous taire, de pardonner.
Lire ce livre, c’est accepter de rouvrir ses cicatrices culturelles. De comprendre que le plaisir n’excuse pas tout et que nos émotions les plus sincères peuvent aussi être le fruit d’un conditionnement. C’est un texte courageux, d’une intelligence calme, porté par une écriture précise, pudique, presque amoureuse de ce qu’elle interroge.
Un livre et aussi une déclaration d’amour à la lucidité. Une invitation à désirer autrement.
Je l’ai refermé avec cette sensation étrange d’avoir perdu quelques illusions, mais gagné en lucidité. Celle que nos récits ne sont jamais neutres. Qu’ils sont politiques, profondément. Et que choisir ce que l’on regarde, c’est déjà une façon de résister.