J’ai rencontré Héloïse Guay de Bellissen au Mondial du Tatouage à Paris, quelle expérience, la première pour moi.
Cinq cents manières différentes d’utiliser le corps comme toile. J’y ai croisé mon tatoueur adoré Davide Pescarella, exerçant son talent à quelques mètres de là, gestes précis, concentration intacte, cette façon qu’ont certains artistes de faire oublier le vacarme autour.
Ce contexte n’aurait pas pu être plus juste pour entrer dans Éloge du tatouage. Le livre s’ouvre exactement là où l’on se trouve au Mondial : au croisement du corps, du regard et du sens. Mais très vite, Héloïse Guay de Bellissen déplace le centre de gravité. Elle ne regarde pas le tatouage comme un phénomène, encore moins comme une mode. Elle le pense comme un langage ancien, une écriture du vivant, une archive intime.
L’expérience qu’elle raconte est radicale. Confier son dos à plusieurs tatoueurs, sans jamais voir l’œuvre en train de se faire, accepter l’ignorance, la douleur, le temps long. Ce choix n’est pas spectaculaire, il est éthique. Il dit quelque chose de notre rapport au contrôle, à la création, à la confiance. Le corps devient un espace de pensée, un lieu d’exposition involontaire, une page que l’on ne relit pas.
La manière dont le texte circule, me plaît beaucoup. Entre journal de bord, entretiens menés sous l’aiguille, méditations sur l’art pariétal, la philosophie, la littérature, l’histoire des images. Rien n’est plaqué. Chaque référence semble surgir naturellement, comme si le tatouage appelait de lui-même Aristote, Lascaux, Merleau-Ponty ou la Beat Generation. Le livre avance par strates, comme une peau.
On referme Éloge du tatouage avec une sensation rare : celle d’avoir lu un texte qui ne cherche pas à convaincre. Il ne défend rien, il montre. Il rappelle que toute inscription véritable engage quelque chose de définitif, qu’écrire, comme tatouer, revient à accepter qu’une trace nous dépasse. Dans un monde obsédé par l’effaçable et le réversible, ce livre fait un pas de côté. Il affirme calmement que certaines marques valent d’être portées à vie.