J’ai rencontré Laetitia Ayrès au Zimmer pour parler de son livre Renverser la nuit.
Le roman revient sur une disparition ancienne, celle d’un jeune homme mort à Paris à la fin des années 1970, et sur ce que cette mort continue de produire longtemps après elle. À partir de cette absence, Laetitia Ayrès construit un texte où l’enquête intime compte autant que la mémoire familiale. Le passé ne revient pas comme un bloc, mais par fragments, par questions, par zones restées obscures.
C’est ce qui m’a retenue dans ce livre. Il ne transforme jamais le drame en objet sensationnel. Il regarde plutôt ce que le deuil déplace dans une famille, ce qu’il laisse d’inachevé, ce qu’il impose de silence aussi. Le texte est sensible et délicat, avec une vraie maîtrise dans la façon de ne jamais forcer l’émotion. Tout repose sur un équilibre difficile entre la douleur, la pudeur et le désir de comprendre.
J’ai aimé cette manière de tourner autour d’un être disparu sans prétendre le reconstituer totalement. Le roman ne donne pas l’illusion qu’un livre pourrait réparer une perte. Il cherche autre chose – approcher une présence, faire entendre ce qui s’est transmis malgré le manque, redonner un peu de relief à une vie arrêtée trop tôt. C’est là que le texte trouve sa force.
Je recommande Renverser la nuit à celles et ceux qui aiment les romans où l’intime rejoint quelque chose de plus vaste, la mémoire, les héritages invisibles, la façon dont les morts continuent de vivre dans les récits des autres.
Je le verrais bien en pièce de théâtre !